纸梯(2022高考满分作文)

你说你不像别人的父亲那样有本事,你只是个纸梯,纸梯什么也做不了。

我没有说话。我只是在心里说,我愿意,愿意带着纸梯一路前行。

今年开学,你和母亲送我来学校。雪雨纷飞的日子,你一手提着一袋腊肉转乘了几趟车来到老师家门口,你和老师点头哈腰说话的样子和那双被冻裂的大手我至今记忆犹新。临走时你一个劲地拜托老师多关照我,似乎把一辈子的谢都在那会儿道尽了。你陪我去购买寄宿用的衣物。结账时我发现少拿了一件东西,于是叫你守着购物车排队等着。回来时,发现你竟坐在一旁的椅子上伏着购物车睡着了。侧仰着头,轻声地打着鼾。往返拿趟东西只不过三分钟而已,你竟已如此疲惫,那一刻,我久久站在你身边,凝望着你,不忍将你叫醒,嘈杂的超市在我心里突然也安静了。

十八年来我第一次如此近距离地观察你–那个在我出生时第一个抱我的男人,那个在我生病时鞍前马后照顾我的男人,那个对母亲说“如果你生个儿子,我们爷俩保护你,如果你生个女儿,我保护你们娘俩”的男人。如今,随着我的成长,你已年近半百。想到此,我被“年近半百”这个词语所吓到,我无法想象几十年后你口吐不清、吃饭都困难的日子。不知何时开始,你竟变得爱说重复的话,爱随手关灯,每年都要提醒我记得母亲的生日。你开始变得邋遢,变得一久坐身体就痛,你的额头变宽了,皱纹也变深了。你曾经那么英俊挺拔。我的成长似乎建立在你的衰老上,我成长的养分似乎来自你年轻的生命活力。

“秋风秋草正离离”仿佛就是你的写照。昔日那个将我扛在肩上的男人如今连提桶水上楼都会气喘吁吁。你是一个完美的父亲,我却是一个不完美的女儿。我尽全力让自己更加完美,只是为了告诉别人,我配做你的女儿。此刻,我在考场上写下你,我知道,你一定在学校门口焦急地等待着我的凯旋。我给了你太多希望,我不想让你失望。

你曾经跟我说过,你不是大官,也不是有头有脸的人物,你不能像别人的父亲那样当个铁梯子让孩子越爬越高,顺风顺水,你说你甚至连个木头梯子也算不上。你只是一个纸梯,纸梯什么也做不了。我想说,谢谢纸梯,让我比别人坚强,让我变得更优秀。我愿意带上纸梯一路向前。

相关文章