没有一座城可以让爱停留

越是美丽的,越是短暂。比如爱情。

我与木白,从相遇到别离,只不过一夜的纠缠,但爱情,却像一场在黑夜怒放的烟花,让人目眩神迷。

我在QQ上问他:如果没有那一夜,你会不会和妻子离婚?

他说:那一夜之后,我已经没有勇气再提离婚。最先背叛的人,总是理亏。

1

三个月前,乌镇细雨迷蒙。

独自撑一把油纸伞,穿过湿淋淋的小巷,想象着自己就是那个丁香一样的姑娘,有着丁香一样的愁怨与哀伤……

逢源双桥,像并举的双臂,连起左岸右堤,也连起我与未白,第一次的相遇。

他在北,我在南。

注视,并且沉默。细雨,轻风,还有长夜,像一首经年的老歌,缓慢而又悠长。

犹豫着转身,以为就要这样交错而过,他却回头问我:一个人?我们一起走吧。这样的雨夜,最适合散步。

我问:你看过《似水年华》吗?

他笑,昏黄的路灯下,声音像从黑胶碟上漫过的音符,醇厚而温暖:我就住在英小姐住过的房间。

2

在英小姐住过的房间,有两瓶乌镇特产的三白酒。我们像文和英那样,坐在床前的地板上,借酒消夜,互诉过往。

从呼和浩特来的木白,与从西安来的我,都是将爱情弄丢了的同病相怜的人。

木白喝下一杯,说他与妻子分居了。他们的爱情已死,妻子连孩子也不愿意为他生,他们的婚姻走进了冬天。

我喝下一杯,告诉木白,我是来这里遗忘的。失恋的心无法面对相守过的城市,才特意来到这个遗世独立的小镇,想要忘记以前的他。

木白问我:为什么爱情会死?

我说:因为青春会老。就像这酒,才刚刚开始喝,却已经没了。

木白再问:为什么酒会醉人?

我说:因为心太寂寞。

寂寞的心在雨夜里冷得发抖,我们相互靠近,拥抱着取暖。从地上到床上,从午夜到天明,从酒醉到酒醒……乌镇,在我和木白的缱绻纠缠里风停雨歇。

醒来时,他巳不在身边,我疑心只是做了一场梦。抬眼,却看见他贴在床头灯罩上的小纸条:黎明前收到妻子短信,父亲摔伤住院,不忍叫醒你,只能这样不告而别。

字条的最后,是他的手机号码。

也许,并不是不忍叫醒我,只是这样的开始太过急促,我们都不知道该怎样面对酒醒之后的清晨,他才不得不用悄悄地离别躲避分手时的尴尬。如果是我先醒,可能也会这样悄无声息地离去。可能。我连留下手机号码的勇气也没有。

能留下手机号码,本白至少是一个敢于承担的男人吧?

3

再回到西安,木白的手机号码,成了我溺水时唯一的稻草。我幻想着,等他和妻子离了婚,我就是他唯一的女人。

我很想问木白,我的梦是否会成为真实?但总是开不了口,毕竟只是一夕之欢,我没有权利要求他的承担。直到半个月后,加了他的QQ,我才试探着问他:我想去看你?

他简简单单回了一个字:好。

隔了冰冷的显示器,我不知道他说好的时候,是很开心,还是在敷衍,我只知道,如果要我躲在他妻子的阴影里,做一个永远见不得光的女人,这样的爱情注定是不快乐的。

也许,我应该忘了那一夜,忘了乌镇,如同忘记一场梦,但月底时我却发现,只那么一夜,竟然怀孕了。

这真是让人沮丧的消息,难道要我跟木白说:我怀了你的孩子,你必须对这件事负责?

这和要挟有什么分别,我又和那些平素最不齿的小三有什么分别?这样的事情我做不来,我必须独自将一切解决掉。

可是,刚走到医院门口,我却犹豫了。也许应该让木白知道这件事,他那么想要孩子,我为什么不能把他的孩子生下来?

可这样的消息我没办法直接告诉他。除非他自己发现,否则他只会把这当成要挟。

我再次在QQ上跟木白说:我想去看你。木白再次回了我一个好字,然后说要上课,就匆匆下了线。

4

三个月过去了,我的肚子在七夕节前夕开始微微隆起,一个人建过被各种中式情人节广告所覆盖的长安大街,忽然有了想哭的冲动。

旁边,正好是一家火车票代售点,遂不管不顾冲过去,买了去呼和浩特的车票。

不管他愿不愿意,我都要和他一起度过2009年这个七夕节。

原想着等到了之后再通知木白,但想念的心是如此迫切,火车寸开出西安,就忍不住给他发短信:我在1676次5车,正在去看你的路上。

很快,木白的短信就回过来了,我惊喜若狂地抓过手机,但看过内容之后,心却一下子沉入无边的冰冷。

他说:你不是骗我吧,如果是真来看我,怎会不提前告知?如果是骗我,那我明天10点半飞机去上海参加学术交流会就不算失礼了。

木白竟会认为我是骗他,我骗过他吗?而且更让我伤心的是,他觉得见不到我仅仅是失礼——在他心中,我不过是个寻常的熟人。

这样的短信让我无法回复。我拉开铺位上脏兮兮的被子,把自己紧紧包裹起来,像个冬眠的蝉。我渴望马上睡过去,那样,我就会以为只是做了一个梦,我不能面对,也不能想象这样的冷静与冷酷。

半个小时后,木白又发来第二条短信:要不,我找个学生去接你,或者,我先给你订好宾馆?依旧客气,依旧冰冷。

我不是他的友人,无法接受这种施舍一样的客气。我淡淡回他:不必了,我独来独往惯了,不喜欢看见不相干的人。

果然,他只最后回了我一句:那你自己保重,以后再联络。

5

1676次车没有空调,8月的天气,处在这样的车厢里,比蒸桑拿更让人难以忍耐。一路上,我不停地喝水,不停地流汗,却不想吃任何东西。

晚上5点多,下铺的人泡起了方便面,康师傅红烧面的味道热气腾腾飘上来,我忽然五内翻腾,直想吐。忍了又忍,到底没忍住,抓起手边一个塑料袋就把头埋了进去。

同车的大婶问我:姑娘,你是不是有喜了?

我惨然地点点头:我怀孕了,三个半月。

她怜惜地看着我:你男人也不陪你,这么远的路,可真是遭罪啊。

我男人?我苦笑,嘴上说他忙,心里却针扎一般疼。

他原不是我的男人,我只是偷偷摸摸从另一个女人那里偷了他一夜。偷来的情,当然不是爱。于是,我连人也在这样的迷失中轻贱了起来。

曾几次让木白给我发一张他的照片,他总推说自己不上相,所以极少拍照片。他也不和我视频,说办奢室人来人往不方便。而在家时,他则连QQ也不上。他说和妻子共用一台电脑。他不想和妻子抢电脑。

我唯一拥有的,不过是在网上找到的他和某著名学者在一起的合影。那是从一本学术杂志上拷贝的二手图,黑白的颜色晦暗不清,亮的,只有他眼睛上架着的一副眼镜。

车过大同市,离呼和浩特越来越近,我的心也渐渐明白,有些爱情注定是用来遗忘的。我与木白,开始即是结束,这样执迷不悟,只

我应该早就知道的,他并不是没有照片,他也并不是找不到和我视频的机会,只是,他不愿意留下和我纠缠的证据。

6

第二天10点整,终于抵达呼和浩特,我特意选择了木白学校旁边的一家宾馆住下来。即使见不着他的人,能在他平日经过的路上走一遭,那也算是一种慰藉吧。

住下来之后,我特意上网查了呼市到上海的航班。这一天共有三班去上海,第一班是10点半,但最晚的一班却在晚上才起飞。

如果那个学术交流会木白非去不可,也完全可以将机票改签成晚上的航班,见过我之后再走。但是他没有,他只客套了一句失礼,让我自己保重即毫无声息地消失了。

原来,不是不能相见,只是他并不想再见我。

原来,把偷情幻想成爱情的只是我,未白一直清醒地知道,我不过是那一夜之后,他情感上的一个累赘。

生活总要面临选择,非此即彼。他可以选择在妻子之外,和我共度一夜,他也可以在见我和参加学术会议之间,选择去上海。而我,在相见与遗忘之间,却选择了坐25个小时的火车去一个陌生的城市见一个根本不可能见到的人。

我所谓的爱情,说到底,不过是一场缘木求鱼的幻象。

7

就这样,我一个人在陌生的呼和浩特待了四天。这四天里,他再无一个短信,我成了流落到孤岛上的一只候鸟,而我曾经以为的爱情,在这样的时候,也只剩下一份丑陋的病容。

是的,我病了,一天一宿的火车之后,我在木白的城市拿掉了木白的孩子。

长途劳累加上手术煎熬,我不得不在医院病床上度过最绝望最悲伤的72小时。

但回西安时,我却依然执拗地选择了火车。

坐火车去见木白,足够遥远的旅途,才能让我准备好见他的心情。坐火车离开,足够漫长的时间,才能让遗忘剥丝抽茧,将我心底最隐秘的痛楚连根拔起。

从西安到呼和浩特,不足一千公里的路程,坐飞机一个小时,长途大巴10小时,坐火车却要25个小时。1676次是连接西安和呼和浩特唯一的一次列车,却并不是直达,而是要在山西境内绕上一圈,才抵达目的地。如此一来,两个城市的距离就变成了三个省际的遥远。

来时,同车厢一个小伙子抱怨说,不知道是哪个脑残的人设计了这条线路,以后再也不坐了。当时我还在想,也许设计这条线路的那个人和我一样,正处在爱情中。因为只有爱情中的人,心思才会这样曲曲折折。

回程的路上,我终于明白,上帝早在冥冥之中告诉了我,我和木白之间,不只是呼和浩特和西安之间的空间距离,我们之间还阻隔着一个不得不经过的山西省,就像从一开始,我就知道,木白是个有妻子的男人。

相关文章